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Egbert entró en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a 

un polvorín y viene preparado para ambas contingencias. No habían rematado la pequeña 

disputa doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestión era tantear hasta qué 

punto lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en 

el sillón junto a la mesa de té era más bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde 

decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresión de su 

cara. 

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y 

místico de la poca luz. Alguno de los dos solía hacer esta observación entre las 4:30 y las 6 

en las tardes de invierno y finales de otoño; hacía parte de su vida conyugal. Carecía de 

respuesta fija, y lady Anne no adelantó ninguna. 

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentándose a la lumbre del 

hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigrí era 

tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de un 

segundo invierno. El criado, que tenía inclinaciones renacentistas, lo había bautizado don 

Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le habrían puesto Pelusa; pero no 

eran personas obstinadas. 

Egbert se sirvió el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de 

lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico. 

-Lo que dije al almuerzo tenía intenciones puramente académicas -anunció-; pero parece 

que le das un sentido innecesariamente personal. 

Lady Anne continuó atrincherada en el silencio. El pinzón real llenó aquel vacío con una 

perezosa melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconoció al punto, puesto que era la 

única tonada que el pinzón sabía silbar, y les había llegado con fama de silbarla. Tanto 

Egbert como lady Anne habrían preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la 

ópera favorita de ambos. En cuestiones artísticas tenían gustos similares. Se inclinaban por 

lo honesto y explícito en el arte: una lámina, por ejemplo, que pusiera una historia delante 

de los ojos, con la ayuda generosa del título. Un corcel de guerra sin jinete y con los arreos 

en patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de pálidas mujeres al borde 

del desmayo, y con la anotación marginal de “Malas Nuevas”, les sugería la clara lectura de 

algún desastre militar. No les costaba ver lo que quería comunicar y podían explicarlo a 

otros amigos de inteligencias más obtusas. 

Persistía el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvían verbales y 

pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomó la 



jarra de leche y vertió parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como el 

platillo estaba lleno hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo miró 

con sorprendido interés, que se desvaneció en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo 

llamó a que lamiera algo del líquido rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a 

desempeñar muchos papeles en la vida, pero el de aspiradora de alfombras no era uno de 

ellos. 

-¿No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen humor. 

Si lady Anne pensaba igual, no lo expresó. 

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguió Egbert, mientras se le iba 

evaporando el buen humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un 

ser humano. 

Insistía en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de sátiro, 

con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba. 

El pinzón volvió a entonar la melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo 

deprimido. Lady Anne no bebía su té. Tal vez se sentía indispuesta. Pero cuando lady Anne 

se sentía indispuesta no solía ser reservada al respecto. “Nadie sabe lo que me hace sufrir la 

mala digestión” era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia sólo 

podía deberse a oídos defectuosos: la información disponible sobre el tema habría 

suministrado material suficiente para una monografía. 

Era evidente que lady Anne no se sentía indispuesta. 

Egbert empezaba a creer que recibía un trato irracional; y, naturalmente, comenzó a hacer 

concesiones. 

-Tal vez -observó, centrándose en la alfombra hasta donde se dignó permitirle don 

Tarquinio- toda la culpa ha sido mía. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con 

eso las cosas recuperan las buenas perspectivas. 

Se preguntó vagamente cómo podría lograrlo. Ya entrado en años, las tentaciones le 

llegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carnicería que 

pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron dárselo en diciembre. No 

tenía más planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de 

pescado que algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente 

de las columnas de avisos, durante el año entero. Con todo, había algo impresionante en 

aquella espontánea renuncia a posibles monstruosidades soterradas. 

Lady Anne no dio señas de estar impresionada. 

Egbert la miró con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una 

discusión con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monólogo era una 

humillante novedad. 

-Voy a cambiarme para la cena -anunció, con voz a la que pretendió dar una sombra de 

dureza. 

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsó a hacer un nuevo intento. 



-¿No estamos siendo muy absurdos? 

“¡Qué idiota!” fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerró tras la 

retirada de Egbert; y luego alzó en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltó 

ágilmente a una estantería que estaba justo bajo la jaula del pinzón. Por vez primera parecía 

notar la existencia del pájaro, pero en realidad llevaba a efecto un viejo plan de ataque, 

madurado hasta la precisión. El ave, que se había creído una especie de déspota, se 

comprimió de súbito a un tercio de su porte normal, y echó a batir las alas 

desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque había costado veintisiete 

chelines sin la jaula, lady Anne no dio señal de intervenir. 

Hacía dos horas que estaba muerta. 

 


