La reticencia de lady Anne

[Cuento - Texto completo.]

Saki

Egbert entrd en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a
un polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian rematado la pequefa
disputa domestica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestion era tantear hasta qué
punto lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en
el sillén junto a la mesa de té era mas bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde
decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su
cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y
mistico de la poca luz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion entre las 4:30 y las 6
en las tardes de invierno y finales de otofio; hacia parte de su vida conyugal. Carecia de
respuesta fija, y lady Anne no adelantd ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentandose a la lumbre del
hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigri era
tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de un
segundo invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas, lo habia bautizado don
Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le habrian puesto Pelusa; pero no
eran personas obstinadas.

Egbert se sirvid el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de
lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenia intenciones puramente académicas -anuncio-; pero parece
que le das un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continué atrincherada en el silencio. El pinzon real llen6 aquel vacio con una
perezosa melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocié al punto, puesto que era la
Unica tonada que el pinzon sabia silbar, y les habia llegado con fama de silbarla. Tanto
Egbert como lady Anne habrian preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la
Opera favorita de ambos. En cuestiones artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por
lo honesto y explicito en el arte: una lamina, por ejemplo, que pusiera una historia delante
de los ojos, con la ayuda generosa del titulo. Un corcel de guerra sin jinete y con los arreos
en patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de palidas mujeres al borde
del desmayo, y con la anotacion marginal de “Malas Nuevas”, les sugeria la clara lectura de
algun desastre militar. No les costaba ver lo que queria comunicar y podian explicarlo a
otros amigos de inteligencias méas obtusas.

Persistia el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvian verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tom¢ la



jarra de leche y vertié parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como el
platillo estaba lleno hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo mird
con sorprendido interés, que se desvanecid en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo
[lamé a que lamiera algo del liquido rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a
desempefiar muchos papeles en la vida, pero el de aspiradora de alfombras no era uno de
ellos.

-¢No crees gue nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen humor.
Si lady Anne pensaba igual, no lo expreso.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguié Egbert, mientras se le iba
evaporando el buen humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un
ser humano.

Insistia en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de satiro,
con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzdn volvié a entonar la melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo
deprimido. Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady Anne
se sentia indispuesta no solia ser reservada al respecto. “Nadie sabe lo que me hace sufrir la
mala digestion” era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia s6lo
podia deberse a oidos defectuosos: la informacion disponible sobre el tema habria
suministrado material suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenzo a hacer
concesiones.

-Tal vez -observd, centrandose en la alfombra hasta donde se dignd permitirle don
Tarquinio- toda la culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con
eso las cosas recuperan las buenas perspectivas.

Se pregunté vagamente como podria lograrlo. Ya entrado en afios, las tentaciones le
Ilegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que
pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron darselo en diciembre. No
tenia mas planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de
pescado que algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente
de las columnas de avisos, durante el afio entero. Con todo, habia algo impresionante en
aquella esponténea renuncia a posibles monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.

Egbert la mird con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una
discusion con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un mondlogo era una
humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncio, con voz a la que pretendié dar una sombra de
dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulso a hacer un nuevo intento.



-¢No estamos siendo muy absurdos?

“1Qué idiota!” fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerrd tras la
retirada de Egbert; y luego alzd en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltd
agilmente a una estanteria que estaba justo bajo la jaula del pinzén. Por vez primera parecia
notar la existencia del pajaro, pero en realidad llevaba a efecto un viejo plan de atague,
madurado hasta la precision. El ave, que se habia creido una especie de despota, se
comprimié de subito a un tercio de su porte normal, y ech6 a batir las alas
desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque habia costado veintisiete
chelines sin la jaula, lady Anne no dio sefial de intervenir.

Hacia dos horas que estaba muerta.



